在悼念


鼻子, s1998年2月-2013年1月2日。

今天,我打破常规,我要与您分享一件非常个人的事情。当我快要完成我的第四本书的手稿时,2012年末,我的猫就快要毕生了。作为我的秘密合著者,当我撰写此博客中的大部分文章以及书中的大多数词语时,她坐在我旁边。她的名字是‘Snoes,’荷兰语,意思是‘darling’ and is pronounced ‘Snoos.’我和妻子在我们第一个真正的家中定居后仅几个月就收养了她。不像很多猫–倾向于避免直接眼神接触的人–Snoes总是会直视我们。那就是我们的交流方式,随着时间的流逝,我们逐渐将其完善为一种语言。在将近15年的时间里,Snoes是我们家庭和生活不可或缺的一部分,填补了我们所做的空白’直到她不再和我们在一起之前,还不知道存在。

当我完成手稿的每一章时,她的小身体以一种不可思议的同步性,一点一点地失败了。因为我是她的护士–每天进行注射,给她服药,帮助她进食,清理她,使她舒适等。–我们变得越来越近。我的家庭生活在出生这本书和尝试制作Snoes之间变得截然不同’剩余的时间值得生活。携手共生。

尽管她的身体变得非常坚强,但Snoes的宁静让我感到困惑,但他从未失败在我的身边。快要结束的时候,她的小心脏已经放弃了,我们每天晚上都会一起在附近短暂而缓慢的散步。我是她的伴侣和保护者,以保护那只奇特的狗。尽管日渐虚弱,但在生命的最后几天,她对这些小冒险的兴趣大大增加。请注意,整件事是她的主动性:她会打电话给我,鼻子毫无疑问地指向门,然后在我们走到安静黑暗的街道时拖着她的小身体。尽管确实很辛苦,但她仍然以优雅的态度迈出了每一步,这让我在她旁边感到不舒服。我6’1”(1.85m)男人,在那个巨大的小生物旁边很小。在她身边走来走去时,我看着她向我展示了如何过上有尊严的生活。

通常,她需要坐几秒钟然后屏住呼吸。她总是让这些小小的休息看起来像是唯一适当的行动,从不屈服于身体上的痛苦。休息时,她抬起头。她的耳朵总是警觉着,扫描着最小的声音,好像它们是巨大而紧迫的声音一样。她闻到了浓郁的空气,头向后倾斜,好像她想把所有东西都塞进去。每个灌木丛都经过新手探险家的好奇心调查;轻柔的微风轻抚着她的脸。她的眼睛因重新开放和清白而闪闪发光。我感觉到她又以某种方式再次变得年轻,急于重新遇到她曾经的大眼睛小猫。她的身体崩溃了,但精神未受影响。就像她第一次睁开眼睛的那一天一样光彩照人。 Snoes即将转圈。

在她已经无法进食或喝水的最后一个晚上,她再一次使我比以往更落后,这使我感到羞耻。她一心一意的决定是超现实的;她的脚步坚定而果断。她的目光直指前方,丝毫没有犹豫。她的整个肢体语言在说:‘这次,我没有停止。’我进行了X射线检查和血液检查,断言这在身体上都不应该是可能的。然而,确实如此。我该告诉自然界谁会发生或不可能发生的事情?

在某个时候,她越过一条小巷,朝着一条穿过我们社区边缘,经过大多数房屋的小通道前进。她带头,而我紧随其后。在一起,我们走过了她世界的先前边界。她进入了全新的领域;她走了一条崭新的路,好像她只是在前几个小时就在为大旅途进行排练一样。她似乎充满了超越未知世界的冲动。当她到达通道的边缘时,她坐在– exhausted –渴望地看着另一边开阔的田野上一些远处的房子,它们像一排小圣诞树一样闪闪发光。我相信看到了她的叹息。是的,她发现世界比她想象的要大。我敬畏而安静地看着她,我的心被撕裂了。

斯诺斯(Snoes)花了她最后一趟路的一切;此后她一无所有。她史诗般的探索之旅是她在这个世界上的最后一幕。真是太好了我怀抱她回到家中。那天晚上晚些时候,兽医来我们家救她。最后一次。她在我妻子身边安详,安逸而温暖地过世’的手臂。当生命从她那受虐的身体慢慢消失时,我直视着她的眼睛,鼻子摸着,给了她最后的爱抚。我眼前真是一个宏伟的人物。在很多方面比我强大得多;如此之大,以至于无法比她的身体更大。当她踏上另一个更大的旅程时,我是她所看到的最后一件事。但这一次,令我痛苦的是,’不要走在她旁边…

是的,Snoes是‘just’ a cat, and I don’意思是过分讲故事而贬低生活中的大型戏剧。但是那只猫’这次旅行向我展示了说生活是对无法言喻的事物的一种令人回味的隐喻的真正含义,这是我在撰写手稿的最后一章时所捍卫的观点。她的故事在多个层面上都反映了我所写内容的精髓,仿佛向我展示了我自己信息的真实含义。书和生活混杂在一起,形成一种奇怪的,错综复杂的层次。我是作家还是Snoes,我只是书中的人物? Snoes令人难以置信的光芒所带来的丰富和原始’辛酸的图像和共时的最后一天,,绕在理智上,坚定地站在我生命中最真实,最深处。

Snoes没有哲学,没有知识,没有书籍,也没有叙事。她的生活最简单。通过她,我了解到我们真正希望实现的更好。她从未失去自己的恩典– not for one moment –因为她很优雅她还活着,过着充实的生活,从不反抗一切。她从不让我真正感到孤独。她的旅途和过去的经历迫使我以一种刺鼻但充满爱心的方式,甚至在书完成之前就把我的书本上的理性合理化放在了眼前。从头到尾,她都是一位出色的老师。
分享:

22条评论:

  1. 对不起,你的猫。

    我仍然很感激您对我的康德-笛卡尔-安塞尔姆式的唯物主义的反驳:

    http://www.koanicsoul.com/blog/mathematical-proof-that-the-supernatural-exists/

    回复 删除
    回覆
    1. The heart of your argument is that subjective experience is real but _different_ from things as they are in themselves. This is known as the 'hard problem of consciousness.' People who acknowledge the 'hard problem' will sympathise with your argument, except perhaps for semantics (for instance, I would not use the word 'supernatural,' since subjective experience is natural). There are philosophers, however, like Daniel Dennett, that deny the 'hard problem.' They deny that subjective experience is different from matter. See: Dennett, D. (2003). Explaining the “Magic” of Consciousness. Journal of Cultural and Evolutionary Psychology, 1(1), pp. 7-19. http://philpapers.org/rec/DENETM

      删除
    2. 嗨,伯纳多。我只是想提起你的猫而我'对不起,这是迟来的慰问,但是您可能会发现我有另一种有趣而充满希望的经历。我一生中有一只名为Priscilla的奇妙猫,不幸的是,她是一只盲猫。我总是照顾她,对她如此友好,但是有一天,她被诊断出患有无法治愈的癌症。她坐在我妻子身边时死得如此安详,简直消失了'一圈七到八年后,当我躺在床上并经历了非常有趣的经历时,自己遭受了一些创伤。请记住,这是出乎意料的。当我从字面上感觉到猫的脚掌在身体下部行走时的压力时,我躺下并闭上了眼睛。您可以通过床单,毯子和厚厚的床罩感受到它。这很明显。一世'确保您也知道我的意思,因为您也养了猫。这个存在有'weight'-毫无疑问。起初它使我不安,但后来以某种方式意识到这是普里西拉。我多次轻声细语她的名字,以承认我感到来自她的爱。一世'我不确定这与您的哲学Bernardo相符,但我只提供实际情况的报告。有时,对于这个世界上存在的许多谜团,没有解释性的模型。一世'我确信迈克尔·舍默(Michael Shermer)会坚持认为我只是在记忆中体验到已经存在的触觉印象,但是就像我说的那样,'完全可以预见到这一点。只是以为您想了解这个有趣和希望。

      删除
  2. 精美地摆放,贝尔纳多。
    我相信您和Snoes会及时团聚。实际上,您现在将意识到没有分离。
    感谢你的分享。

    回复 删除
    回覆
    1. I 只是 read your memoriam to your cat. It choked me up. I lost my beloved dog this year. My steadfast companion of 15 years and best friend. My bond with my animals is so deep and I guess that is why it hurts so much when they pass on. In some strange way my animals bring so much meaning to my life. I 只是 thought I wanted to share this.

      删除
  3. 抱歉得知Snoes。

    有时,深刻的认识来自我们生活中的简单互动。分享您的生活,分享您的生活,尤其是在她的末日,Snoes可能是这种认识的一个例子。

    我们还与狗和兔子生活在一起,从我与它们的密切互动中,我相信它们像我们一样具有智力,尽管程度绝对不同。我相信他们有记忆,肯定会感到痛苦和愉悦。

    我想知道你是否素食。还是如果您现在还不在,您是否认为与Snoes的这种亲密关系引起的认识会让您考虑吃素食?

    回复 删除
    回覆
    1. 嗨妮妮,
      我实际上很少吃肉。不是由于基本原则(有'在自然界中可以吃到足够的肉'是自然的),但是因为我更喜欢蔬菜并且不喜欢'希望为犯罪肉类行业做出贡献。最后一点接近我的心:动物被对待时的处理方式'farmed'对于食物是残暴的。
      斯诺斯给了我许多深刻的认识。
      谢谢,B。

      删除
  4. 晶须触碰天堂的猫
    和地球
    它穿过幻象的爪子抓猫
    缠着自我的老鼠
    它揭开了时间之球的烙印
    猛扑的猫
    到心灵无法跟随的心
    一只猫,每一个头发,一个宇宙
    每个宇宙猫

    对于鼻子
    真神罗西

    回复 删除
    回覆
    1. 谢谢史蒂夫,这真是宝贵。我会打印出来...

      删除
    2. 欢迎您,伟大的生命一定要以一首诗来纪念。
      史蒂夫

      删除
  5. 令人心heart的写作之笔。
    当我大约18岁时,我服用了大剂量的Liberty Caps(200-300),这是我第一次服用魔法蘑菇。我真幸运,我的猫和我在一起。我们叫他的提摩太知道我处于什么状态。他似乎一po不振地膨胀了十倍,以至于我的朋友也有一些蘑菇被栖息在沙发的尾端,勉强靠在沙发上,因为他也看到那只大猫占了1.5的大部分米的沙发。

    回复 删除
  6. 温柔的结局,我的眼泪含泪

    回复 删除
  7. 哦,伯纳多,

    这很简单,我读到的关于与宠物分享的珍贵纽带的最美的东西。我永远不会忘记它。

    您肯定有才华,这个作品应该让能感受到它的人更加熟悉's power.

    作为三只黑猫的仆人,我们在这个家庭中感谢您:)

    回复 删除
  8. 哦,这让我哭了很多!祝福她的小精神,并感谢贝尔纳多的分享!一世'我是我绝对爱的一岁猫的妈妈。它'我们从他们那里学到了多少,真是太神奇了!

    安娜·劳拉(Ana Laura)

    回复 删除
  9. 这很漂亮。感谢您与我们分享她。

    回复 删除